Colombia, la pandemia antes de la pandemia
4 agosto 2022
A un mártir del Perú
6 noviembre 2023
Contexto de escritura
Representación oral presentada primero en un evento virtual que conmemoraba el aniversario de la Alianza Internacional de Mujeres, y luego en una actuación en vivo en la plaza principal de la ciudad de Puebla, México, «Pandemia 2020» mira críticamente al impacto de la pandemia en la vida de las mujeres. Inti Barrios señala que, para muchas mujeres en México y en otros lugares, la cuestión del confinamiento se reduce a elegir entre aislarse y pasar hambre, o arriesgarse a salir a trabajar. Una pandemia que se convierte en un pretexto para ejercer un mayor control sobre la vida de las mujeres, exacerbando la inseguridad y la violencia a la que ya se enfrentan.
Pandémica 2020
Las últimas noticias de las autoridades sanitarias nos sugieren que el virus permanece durante horas en el aire : por lo que se sugiere cerrar los ojos, cerrar la nariz y finalmente, cerrar la boca.
A menos que sea para acusar a tu vecino y reportarlo al 01800 pandemia.
– Policía, esa persona no lleva cubrebocas!!!
– Mal, muy mal… Por qué no lo levantamos, le damos la madriza de su vida y así escarmentamos a todos.
Dejó de respirar a las 4 de la mañana
Perfecto, así no se podrá infectar
– Que no entienden?! Que no salgan de sus casas? Podría ser muy peligroso.
– Podrías encontrarte a la policía, por ejemplo (risas)
Yo sí, yo me quedo en casa, no como las personas necias que salen a la calle y no siguen órdenes. Qué les cuesta obedecer?!. Pienso positivo, todo lo mejor para mí y mi familia. ¡Con lo fácil que es ahora pedir todo! La despensa, la comida, todo llega directo a tu puerta, no hay necesidad de salir.
Me levanto cada mañana a buscar comida, no puedo encerrarme. Tengo dos hijos que no paran de decir que tienen hambre. La escuela dice que las clases seguirán por internet. ¿Cuál internet? Si a duras penas hay luz, ¿Cuál computadora? Me pregunto de qué país hablan, desde qué país planean, desde qué mesa con la comida puesta nos dicen que nos guardemos en casa.
No puedo respirar
Salimos a trabajar con el miedo de ser asaltadas, violadas, asesinadas. Aquí no para la violencia, esa es la pandemia, asesinan a diez por día según las estadísticas. No sabes si te toca… no hay edad. A la niña de la vecina se la robaron. Vendía pan en una esquina para ayudar a su familia y apareció tirada en un lote baldío. 8 añitos, 8 añitos tenia.
Me falta el aire
No es violencia, son violencias.
No es pandemia, son pandemias. Tienen diferente nombre: hambre, despojo.
Con el pretexto de la pandemia llegaron los proyectos de desarrollo, las eólicas se afianzaron. TU TUUUUUU (Silbato de tren). Nos invitan a subir a un tren y nos dicen que nos irá mejor que en el tren podremos vender directamente al turista nuestras artesanías o incluso pedir limosna.
– Se llama desarrollo, india estúpida. Aparte de prieta, pendeja.
No puedo respirar
Quédate en casa. Afuera el aire está contaminado. En casa estás segura.
Canción: No puedo respirar, sin tí, sin tus besos, sin saber cada mínimo movimiento que haces. Necesito controlarte, eres mía nada más.
Mi agresor no estaba en la calle.
Vive aquí junto a mi. Duerme junto a mi.
En estos días, el miedo en cada centímetro, de eso que llaman hogar.
Huesos rotos, ya saben que me caigo mucho.
Pero ahora sin contacto, ¿A quién pedir ayuda?
Sólo él. Afuera la policía, adentro también.
No es pandemia, son pandemias.
Soy invisible, no ahora, desde antes.
En casa me ahogo, me falta el aire.
No puedo respirar.
No te reúnas, no te organices.
La economía por encima de la salud, que mueran los que tengan que hacerlo.
Nosotras siempre hemos vivido en la emergencia.
Nuestro río ya estaba contaminado desde antes que empezaran a flotar cubrebocas y guantes de plástico en sus aguas.
La pandemia ya estaba aquí.
Me cuido, te cuido.
No me callo, pregunto, no dejo de preguntar.
La resistencia también estaba.
Estaban las madres, las hermanas.
Mi clan.
Están ella como esa luz.
Que veo a través de las gafas.
Como esa voz atrás del cubre bocas.
Como esa mano de apoyo que vence la distancia impuesta.
El abrazo no ha muerto…
Respiro.
Inti Barrios
Inti Barrios es una actriz guionista, radialista y contadora de historias de origen mexicano y que radicó cinco años en Montreal. Su trabajo creativo ha estado ligado al trabajo de organizaciones sociales y de derechos humanos. Actualmente trabaja en Radio Huayacocotla La Voz Campesina, tanto en la producción de programas, como en el trabajo de voz con los locutores de la radio.
